История развития рэпа в России: от пионеров до современных звезд

В золотую эру русского рэпа было выпущено множество важных альбомов и треков, которые оказали огромное влияние на жанр и стали классикой русского рэпа. Некоторые из них стали настоящими хитами и получили признание не только в России, но и за её пределами. 

Вот список 10 главных рэп-альбомов 2000-2010 по версии портала The Flow: 

1. Каста “Громче воды, выше травы” (2002)
   
   
   
   Кто-то думает, что рэп это “йоу”, другие думают, что рэп это широкие штаны, третьи утверждают, что настоящего рэпа в России нет. Но пацанам из Касты…” — так начинался этот альбом.

   Пацаны из Касты “брали это на улицах” и противопоставляли себя рэпу из телевизора, в те дни представленному Децлом и его отцом/продюсером Александром Толмацким — получался непричесанный и аутентичный рэп без “йоу”.

   Бритые парни с такими лицами, как будто сейчас спросят у тебя закурить, написали новую страницу в жанре и вдохновили целое поколение. Оказалось, рэп не обязан держаться за две-три шаблонные темы, а его язык может быть по-настоящему литературный. В исполнении Касты трек, противопоставлявший Россию и заграницу (“там пусто, а ты, братан, русский”), звучал до мурашек искренне — не верить этому было нельзя.

   Настоящий рэп в России есть — это становилось понятно всякому, кто в те годы послушал “Громче воды, выше травы”.
   
   

2. Смоки Мо “Кара-Тэ” (2004)
   
   
   
   Дебютный альбом дал Смоки Мо имя в рэпе, но он же и стал его проклятьем — все последующие работы мерялись по нему. “Кара-Тэ” записывался дома у группы Krec — на тесной кухне рождались песни-заклинания об узниках психбольниц, прочитанные голосом человека, который вот-вот сорвется в истерику.

   В “Кара-тэ” был заложено столько мифологии еще на этапе создания, что казалось, будто его создавали в состоянии аффекта, но он все равно вышел монолитом, из которого не убрать ни одной песни — иначе он расколется. 
   
   

3. Krec “Нет волшебства” (2004)
   
   
   
   Состав Krec менялся — сейчас под этим именем на стриминг-сервисах лежат только новейшие сольные работы одного из участников. Но золотым составом считается тот, в котором записан этот релиз: два рэпера — Фьюз и Ассаи (Грязный) плюс битмейкер Марат.

   Марат выпускал оригинально звучавшие приджазованные биты с оглядкой на французский рэп того времени. Поверх них читали два максимально непохожих МС: один создавал удивительные поэтические абстракции, второй приземлял и уравновешивал их добротной уличной лирикой. В результате получился альбом, который идеально вписывается в мифологию Петербурга, где романтика граничит с депрессией — этот стиль получит тег “добрая грусть” и свой отряд эпигонов. Если в названии релиза волшебства не было, то внутри его концентрация шкалила. 
   
   

4. Кровосток “Река крови” (2004)
   
   
   
   Кровосток был проектом московских художников и интеллектуалов — его создали Антон “Шило” Черняк и Дмитрий “Фельдман” Фаин, к которым присоединился Сергей “Полутруп” Крылов, диджей и продавец в музыкальном магазине “Трансильвания”. На дебютном альбоме “Река крови” звучал очень чернушный рэп: интеллигентный Шило читал про “небодяженный”, “стрелки”, порнографию, 15-летнюю “киску в зоне риска” и прочий Роскомназдор, а в гениальной “Биографии” от первого лица живописал короткую, но насыщенную судьбу российского гангстера.

   В то время как рэперы считали необходимым сдерживать свою фантазию границами “трушности”, Кровосток не стеснялся выдумывать яркие сюжеты из неснятых фильмов Балабанова или Буслова. 
   
   

5. Лигалайз “XL” (2006) 
   
   
   
   Лигалайз с середины 90-х был крупной фигурой русского рэп-подполья, новатором в жанре, породившим массу последователей и подражателей, участником сразу нескольких рэп-коллективов исторической важности.
   
   “XL” стал его первым сольным альбом, записанным спустя десятилетие (!) активной творческой деятельности. Релиз удивил старых фанатов этого короля андерграунда — вместо того, чтобы делать рэп для рэперов, Лига записал очень мейнстримовую работу.
   
   На “XL” русский рэп впервые представал как жанр массовый и кассовый. Недавний герой улиц, Лигалайз вдруг стал лицом с обложек и звездой MTV. Если вы цените рифмы и флоу, то лучше выбрать другие релизы Лиги — но мы выделяем именно “XL”, который занял и свое особое место в жанре (прорыв субкультурного героя в мейнстрим), и в карьере Лигалайза (его гигантский коммерческий успех, в какой-то мере “XL” стал его проклятьем: Лига тогда сделал ставку на крупнобюджетный рэп, поддержанный массивными ТВ-ротациями, но эта модель отживала свое; будущее принадлежало тем, кто как Гуф или Баста опирался на нишевую аудиторию в интернете). 
   
   
   
6. Гуф “Город дорог” (2007) 
   
   
   
   По жизни Гуфа можно снять кино: учеба в Китае, откуда ему пришлось бежать в грузовом отсеке самолета из-за торговли запрещенкой, активное употребление в Москве, Бутырка, амнистия от Путина, психлечебницы и статус самого популярного рэпера 2000-х. Но можно и не снимать — обо всем этом Гуф подробно рассказывал в песнях, сделав творческим приемом искренний монолог о себе. Таким был дебютный альбом “Город дорог”: Замоскворечье на печени, бэдтрип “Вождя”, крыша и два бокса шишек, ушедшие друзья, очень трогательное посвящение Тамаре “Ориджинал Ба” Константиновне — эти песни были написаны простым, но не примитивным языком, который после Гуфа так никто и не смог повторить. Истории из жизни и мелкие обрывки памяти давали понять, что в жанре появился новый герой — и появился надолго. 
   
   
   
7. Centr “Качели” (2007) 
   
   
   

   В 2007 году “рэп из телевизора” и “рэп с улиц” почти не пересекались. Пока на MTV крутили клипы Тимати, Сереги и Лигалайза, молодые россияне слушали с хрипящих телефонных динамиков совсем другую музыку. Группа Гуфа, Слима и Птахи стала тем феноменом в андеграунде, который вскоре оказалось невозможно игнорировать.

   Строчка “Правильная рэпчина по-любому будет качать” была придумана не ими, но очень соответствовала духу их дебютного альбома и могла бы подойти в качестве девиза московского рэп-комьюнити, возникшего вокруг группы Centr и студии ЦАО. Искренние и незамороченные тексты, легкая романтизация запрещенных веществ и интонации друзей со двора, ведущих с тобой душевный разговор — вооружившись этим арсеналом, трио из центра Москвы вдруг прогремело так громко, что стало популярнее рэпа из телевизора. 
   
   

8. Noize MC “Greatest Hits vol. 1” (2008) 
   
   
   
   

   Первая группа Ивана Алексеева, которую он собрал у себя в Белгороде, называлась Рычаги Машин. Детская любовь к группам Rage Against The Machine и The Prodigy сформировала будущий стиль Noize MC: громкая тяжелая музыка, рок напополам с рэпом.

   В Москве Noize MC собирает в общаге РГГУ новую группу Protivo Gunz, играет на улице на Арбате, вписывается на эпизодические клубные выступления и зарекомендовывает себя как рэпер, способный фристайлить чуть ли не часами. Noize становится резидентом Сникерс Урбании — кочующего молодежного фестиваля, гастролирующего по российским городам, — а также становится победителем баттла hip-hop.ru

   Позднее Нойз расскажет, что в отличии от многих участников баттла, он старается писать песни, которые можно слушать и в отрыве от этого соревнования. Он со старта не соглашался ограничивать себя рамками — будь это правила баттла или каноны жанра. Перемешивал рэп с роком, речитатив с мелодизмом, дерзко диссил коллег, легко мог прыгнуть на Наше Радио или Первый канал, а следом вывернуть себя наизнанку в какой-нибудь очень личной и душераздирающей песни. Про него уже тогда говорили (мы в том числе), что он — новый герой поколения, и спустя столько лет приятно осознавать, что это не было ошибкой.

   Название дебютного альбома Noize выбрал в насмешку. Но если сегодня посмотреть в треклист, где есть песни “Из окна”, “Выдыхай”, “Кантемировская”, “За закрытой дверью”, “Мое море”, то оно уже и не кажется шуточным.
   
   

9. АК-47 “Berezovskiy” (2009) 
   
   
   
   Всегда бодрый Витя и его молчаливый друг Макс из города Березовский в Свердловской области прославились своими хулиганскими, на коленке записанными треками, которые сами заливали в интернет, а слушатели скачивали и передавали друг друг по ИК-порту. Быстрее всех на микробазз вокруг АК-47 отреагировал лейбл Gazgolder, подписавший дуэт и выпустивший их альбом “Berezovskiy” — по сути, отчетный сборник лучшего за пару лет. Посетители рэп-форумов ругали АК-47 за примитивность рифм и простую читку, журнал “Афиша” придумал для них обидное название “гоп-хоп”, но на форумах уже никто и не сидит, а строчки “Я кругом тонирован, значит, все в ажуре” или “Алё, это Пакистан, нам нужен один килограмм” давно ушли в народ. Не техничный и не интеллектуальный рэп — да и что с того? Два простых парня притащили в рэп настолько фактурную картину провинциальной России и ее обитателей, что как минимум за счет этой самобытности оставили в истории жанра и свой след.
   
   
   
10. Баста “Баста 3” (2010) 
    
    
    
    Альбом, который окончательно сделал Василия Вакуленко звездой, вышел после полосы “затишья”, когда Баста подутих, а на смену ему пришла рэп-чернуха Ноггано. Баста часто говорил, что ему тяжело слушать целостные альбомы, поэтому свои он собирает как сборники “Союз”: треки с разной музыкой под одной обложкой. На “Басте 3” ему удалось нащупать баланс лиричного и уличного — здесь политическое высказывание “Солнца не видно” и страшная “Ходим по краю” стояли рядом с хитами того времени “Обернись” и “Любовь без памяти”. А песня “Урбан” до сих пор входит в любой фанатский топ-10 — возможно, потому что про важность переть напролом.

Эти альбомы и треки являются лишь некоторыми примерами того разнообразия и качества музыкального творчества, которое возникло в золотую эру русского рэпа. Они продемонстрировали не только талант и творческое мастерство исполнителей, но и разнообразие жанровых и стилистических подходов в русском рэпе. Это был период настоящего расцвета и развития жанра, который оставил незабываемый след в истории русской музыки.